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Para el escritor húngaro Imre Kertész, reciente ganador del Premio Nobel 
de Literatura, vivimos en una cultura que es la consecuencia del Holocausto. 
Obligados como estamos a encontrar una nueva ética, los testigos de 
Auschwitz y Buchenwald (donde el escritor estuvo internado) hablan tanto 
de nuestro futuro como de nuestro pasado. A continuación, una versión 


integral del discurso del Nobel como regalo de reyes. 


POR IMRE KERTÉSZ 

ebo comenzar con una confesión, 
D una confesión quizás extraña pero 

sincera. Desde el momento en que 
subí al avión para viajar hasta aquí y acep- 
tar el Premio Nobel de Literatura, he sen= 
tido sobre mis espaldas la constante, inqui- 
sidora mirada del observador desapasiona- 
do. Incluso en este momento tan especial, 
cuando me encuentro con que soy el cen- 
tro de atención, me siento más cerca de ese 
observador frío y distante que del escritor 
cuya obra, de pronto, selee en todo el mun- 
do. Espero al menos que el discurso que 
pronunciaré en esta ocasión me ayude a su- 
perar ese desgarramiento. 

En este momento, sin embargo, continúo 
con ciertos problemas para entender la dis- 
tancia entre el honor que me han concedi- 
do y mi propia vida y obra. Quizá viví de- 
masiado tiempo bajo dictaduras, en un am- 
biente intelectual hostil, implacablemente 
enrarecido, como para desarrollar una con- 
ciencia literaria distintiva; contemplarinclu- 
so tal cosa hubiese sido inútil. Además, lo 
que escucho por todas partes acerca de lo 
queofrecíala reflexión, el “asunto” quesiem- 
pre me preocupó, no fue algo ni muy opor- 
tuno ni muy atractivo. Por esta razón, y tam- 
bién porque es una creencia Íntima, siempre 
consideré que escribir es algo muy personal 
y privado. No es que esto sea incompatible 
con la gravedad, incluso si esa gravedad pa- 
reciese algo absurdó en un mundo donde so- 
lo las mentiras se toman seriamente. 

En un hermoso día de primavera del año 
1955 me di cuenta de pronto de que exis- 
te una realidad única, y que mi propia vi- 
da, ese frágil obsequio que me había sido 
concedido en una época incierta, me había 
sido usurpada, expropriada por fuerzas ex- 
tranjeras, y circunscrita, enmarcada, califi- 
cada, y que tuve que quitarla de la “Histo- 
ria”, ese terrible Moloch, porque era mía y 
sólo mía, y por consiguiente yo tenía que 
arreglármelas con ella. 


SE TRATA DEL LENGUAJE 
Resulta innecesario insistir en que esto 
me puso sensiblemente en contra de todo 
ese mundo, que si bien no era objetivo, era 
una realidad, indudablemente. Hablo del 
comunismo húngaro, del “próspero y flo- 
reciente” socialismo. Si el mundo es una re- 
alidad objetiva que existe independiente- 
mente de nuestras conciencias, entonces los 
seres! humanos, incluso ante sus propios 
ojos, no son más que objetos, y sus histo- 
rias de vida son apenas una serie de acci- 
dentes históricos desconectados, por los 
cuales se pueden preocupar, pero que ante 
ellos no tienen nada que hacer. No tendría 
entonces ningún sentido intentar compo- 
ner los fragmentos dentro de una totalidad 
coherente, porque algo podría llegar a ser 
demasiado objetivo como para que la sub- 
jetividad del Yo se responsabilizara ante ello. 


EUR 


Un año después, en 1956, estalló la re- 
volución húngara. Por un momento el pa= 
ís adquirió subjetividad. Al poco tiempo, 
sin embargo, los tanques soviéticos restau- 
raron la objetividad. 

Y no pretendo ser gracioso. Hay que con- 
siderar qué le sucedió al lenguaje en el si- 
glo XX y qué pasó con las palabras. Yo di- 
ría que el primer y más impactante descu- 
brimiento hecho por los escritores de nues- 
tro tiempo fue que el lenguaje, en el modo 
que llegó hasta nosotros, como legado de 
una cultura primordial, se ha vuelto senci- 
llamente inadecuado para vehiculizar con- 
ceptos y procesar lo que alguna vez fue ine- 
quívoco y verdadero. Piensen en Kaflca, 
piensen en Orwell, en cuyas manos el vie- 
jo lenguaje simplemente se ha desintegra- 
do. Fue como si lo cocinaran a fuego len- 
to, sólo para exhibir luego sus cenizas, de 
las cuales emergieron patrones nuevos, an- 
teriormente desconocidos. 


EKA! 


so alcanzar. ¿Para quién escribe un escri- 
tor entonces? La respuesta es obvia: escri- 
be para sí mismo. 

Por lo menos puedo decir que llegué a es- 
ta conclusión de modo bastante directo. Es 
cierto, para mí fue más fácil: no tenía nin- 
gún deseo de influenciar a ningún lector ni 
a nadie. No empecé a escribir por una ra- 
zón en particular, y aquello que escribí no: 
estuvo dirigido a nadie. Si tuve un objeti- 
vo fue el de ser fiel al lenguaje y a la forma, 
al tema en cuestión, y nada más. Y fue im- 
portante tener esto bien en claro durante el 
triste y absurdo período en que la literatu- 
ra estaba controlada por el Estado y era o 
se llamaba a sí misma engagé. 

Resulta todavía más arduo contestar otra 
pregunta, perfectamente legítima pero un 
poco más dudosa: ¿por qué escribimos? Aquí 
también fuiafortunado, porque ocurrió que 
cuando me hice esta pregunta no tuve nin- 
guna opción. En mi novela Fracaso relatéun 


mí mismo. A los artistas tales momentos - 
les resultan familiares. En otras épocas se 
los llamó: inspiraciones repentinas. No 
obstante, no llamaría a esta experiencia 
una revelación artística, sino algo así co- 
mo un autodescubrimiento existencial. Lo 
que obtuve de ello no fue dirigido o apro- 
vechado en mi obra, sino en mi propia vi- 
da, que casi estuve a punto de perder. Fue 
una experiencia sobre la soledad, sobre una 
vida más árida, y sobre lo que ya he men- 
cionado, la necesidad de apartarse de la 
muchedumbre hipnotizada, de estar fue- 
ra de una Historia que se presenta sin ros- 
tro y sin futuro. Con horror, me di cuen- 
ta de ello diez años después de haber vuel- 
to de los campos de concentración nazis, 
y todavía a medio camino de padecer el 
terror estalinista: y todo lo que recordaba 
de esas experiencias eran un par de impre- 
siones y algunas anécdotas. Como si a mí 
no me hubiera sucedido. 


- Lo que descubrí en Auschwitz fue la condición humana, el punto final de una gran 


aventura, a la cual el viajero europeo arriba luego de dos mil años de historia moral y. 


cultural. Ahora lo único sobre lo que deberíamos reflexionar es hacia dónde vamos. 


Las antiguas profecías hablan de la muerte de Dios. Desde que ocurrió Auschwitz estamos 


más solos. Debemos crear nuestros propios valores, en el día a día, a partir de la 


persistente aunque invisible tarea ética, para que así cobren vida y quizá se conviertan en 


los cimientos de una nueva cultura europea. 


El COMPROMISO 

Pero debería retornar a lo que para mí 
es estrictamente privado: la escritura. Hay 
unas pocas preguntas que alguien en mi 
situación, incluso, no se formularía. Jean- 
Paul Sartre, por ejemplo, dedicó todo un 
pequeño libro a la pregunta “¿para quién 


escribimos?”. Es una pregunta interesan- 


te, pero también puede ser peligrosa; y 
agradezco a mis astros el hecho de que nun- 
ca tuve que tratar con algo semejante. Ve- 
amos en qué consiste el peligro. Si un es- 
critor eligiese como público una clase so- 
cial o el grupo que él quisiera, no sólo pa- 
ra gustar sino también para influenciarlo, 
lo primero que tendría que hacer es exa- 
minar su propio estilo para ver si cuenta 
con los medios adecuados como para ejer- 
cer tal influencia. Pronto lo invadirían du- 
das y comenzaría a examinarse todo el 
tiempo. ¿Cómo puede nuestro escritor es- 
tar tan seguro de lo que quieren sus lecto- 
res, de lo que les gusta realmente? No po- 
drá ir tranquilo a entrevistarlos uno por 
uno. E incluso, si lo hiciera, no lo haría 
nada bien. Tendrá que confiar en la ima- 
gen que él mismo se hizo de tales lectores, 
de las expectativas que les atribuyó, y del 
efecto que produciría en ellos y que él qui- 


episodio relevante. Me encontraba en el pa- 


«sillo totalmente vacío de un edificio de ofi- 


cinas, desde el cual podía escuchar pasos que 
iban de una dirección a otra, provenientes 
de otro pasillo. De pronto fui invadido por 
un raro entusiasmo. El sonido de los pasos 
se hacía más y más intenso, y aunque esta- 
ba claro que los pasos eran de una sola per- 


sona, a quien yo no podía ver, tuve la sen- 


sación de que lo que escuchaba eran los pa- 
sos de miles de personas. Era como si una 
procesión enorme estuviese marchando por 
aquel pasillo. En ese mismo momento pu- 
de sentir la atracción irresistible de los pa- 
sos, de esa multitud que marchaba. Enten- 
dí entonces el éxtasis del autoabandono, el 
intoxicante júbilo que implica disolverse en 
la horda —lo que Nietzsche denominó, en 
otro contexto pero que de todos modos es 
aquí tan pertinente, una experiencia dioni- 
síaca—. Fue como si una fuerza física me es- 
tuviese empujando hacia esas columnas 
ocultas. Tuve que retroceder y quedarme pe- 
gado a la pared para no rendirme a esa fuer- 
za magnética y seductora. 

He relatado este momento intenso tal y 
como lo he experimentado. La fuente del 
cual surgió, como una visión, parecía de 
algún modo ajena a mí, y no provenía de 
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UNO Y EL UNIVERSO 

Es claro que esos momentos visionarios 
tienen una larga prehistoria. Sigmund 
Freud los remontaría a una experiencia trau- 
mática reprimida. Y puede que tenga ra- 
zón. Yo también me inclino por un acerca- 
miento racional: el misticismo y el éxtasis 
irracional de cualquier tipo no me son fa- 
miliares. Entonces, cuando hablo de una 
visión, lo que quiero decir es que se trata 
de algo real encarnado en una forma supra- 
natural. La erupción repentina, casi violen- 
ta, de un pensamiento que fue madurando 
lentamente. Algo que adviene en el antiguo 
grito de “¡Eureka!”, es decir, “¡Lo tengo!”. 
¿Pero qué es lo que tenía? 

Luego de que la rebelión de 1956 fue re- 
primida, decidí, por razones que tienen que 
ver con la lengua que hablo, permanecer en 
Hungría. De esa forma pude observar no 
ya como un niño sino como un adulto el 
funcionamiento de una dictadura. Vi có- 
mo se indujo a toda una nación a que co- 
menzara a negar sus ideales, y pude ver los 
tempranos, cautelosos movimientos aco- 
modaticios. Yo entendía que la esperanza 
era un instrumento del mal y que el impe- 
rativo categórico kantiano, la ética en ge- 
neral, no era más que una parte del instin- 


to de conservación. ¿Es posible imaginar 
una mayor libertad que la que disfrutaba 
un escritor en una dictadura relativamente 
limitada, algo agotada y aún decadente? 

En los años sesenta, la dictadura húnga- 
ra había alcanzado un estado de consolida- 
ción tal que se podría hablar casi de un con- 
senso social. Más adelante, Occidente la de- 
nominó, no sin paciencia y buen humor, 
“comunismo gulash”. Parecía que luego de 
una primera desaprobación, la versión hún- 
gara pronto pasó a ser la marca del comu- 
nismo preferida por Occidente. En las pro- 
fundidades de aquel consenso, uno debía 
emprender la lucha o encontrar los cami- 
nos para dar con la libertad interior. Un es- 
critor, después de todo, es muy poca cosa; 
y todo lo que necesita para ejercitar su pro- 
fesión es lápiz y papel. Las náuseas y la de- 
presión con las cuales me despertaba cada 
mañana me llevaron inmediatamente a ese 
mundo que me propuse describir. 

Advertí que lo que yo había hecho fue si- 
tuar a un hombre desgarrado por la lógica 
de un tipo de totalitarismo en otro sistema 
totalitario, y esto hizo del lenguaje de mi 
novela un medio altamente alusivo. Miran- 
do hacia atrás y siendo honesto respecto de 
la situación en la cual vivía en ese enton- 
ces, puedo concluir que si hubiese estado 
en Occidente, viviendo en una sociedad li- 
bre, no hubiera escrito la novela que hoy 
los lectores conocen como Sin destino. No, 
seguramente hubiese tenido un objetivo di- 
ferente, lo cual no implica el abandono de 
la busca de la verdad, aunque quizá fuese 
una verdad de otro tipo. 


EL ESCANDALO MORAL 


A menudo se dice de mí —algunos lo di- 
cen como elogio, otros como lamento— que 
escribo sobre un solo tema: el Holocausto. 
No tengo ninguna objeción. ¿Por qué no 
debo aceptar, con ciertas salvedades, el lu- 


gar que se me asigna en los estantes de las 
bibliotecas? ¿Qué escritor no es hoy un es- 
critor del Holocausto? 

No es necesario elegir al Holocausto co- 
mo un tema propio para detectar el tono 
de voz quebrado que ha estado presente en 
el arte europeo durante décadas. E iré más 
lejos al afirmar que no conozco una obra 
de arte genuina que no refleje ese quiebre, 
Es como si después de una noche pródiga 
en horribles pesadillas, uno mirara al mun- 
do, derrotado y desolado. Nunca intenté 
contemplar los problemas enrevesados que 
hay en relación al Holocausto acudiendo al 
conflicto insalvable que existe entre alema- 
nes y judíos. Nunca creí que el Holocaus- 
to fuese el último capítulo en la historia del 
sufrimiento judío, una culminación lógica, 
después de ensayos previos. Nunca llo vi co- 
mo una aberración aislada, un pogrom a 
gran escala, o la condición previa para la 
fundación del Estado de Israel. 

Lo que descubrí en Auschwitz fue la 
condición humana, el punto final de una 
gran aventura, a la cual el viajero europeo 
arriba luego de dos mil años de historia 
moral y cultural. 

Ahora lo único sobre lo que deberíamos 
reflexionar es hacia dónde vamos. El pro- 
blema de Auschwitz no consiste en si lo ta- 
chamos con una línea, como se ha hecho; 
si lo preservamos en la memoria o lo intro- 
ducimos en el correcto archivo judicial de 
la Historia; si erigimos un monumento a 
los millones de seres humanos que fueron 
asesinados, y si se lo hace, qué tipo de mo- 
numento. El verdadero problema con Aus- 
chwitz es que de hecho sucedió, y que esto 
no puede alterarse, ni con las mejores ni 
con las peores intenciones. Esto ha sido ilus- 
trado con más exactitud por el poeta (ca- 
tólico y húngaro) János Pilinszky al hablar 
de “escándalo”. Lo que quiso decir es que 
Auschwitz ocurrió en un contexto cultural 


cristiano, y que, por lo tanto, para quienes 
sostienen una visión metafísica del mundo, 
esto nunca podrá ser superado. 

Las antiguas profecías hablan de la muer- 
te de Dios. Desde que ocurrió Auschwitz 
estamos más solos. Debemos crear nuestros 
propios valores, en el día a día, a partir de 
la persistente aunque invisible tarea ética, 
para que así cobren vida y quizá se convier- 
tan en los cimientos de una nueva cultura 
europea. Considero el premio con el que la 
Academia Sueca galardonó mi obra como 
un indicio de que Europa necesita una vez 
más la experiencia que los testigos de Ausc- 
hwitz, del Holocausto, se vieron forzados a 
adquirir. La decisión, permítanme decir es- 
to, presagia coraje, incluso una firme deter- 
minación por parte de aquellos que hoy qui- 
sieron que yo esté aquí, aunque habrán adi- 
vinado con facilidad qué iban a escuchar. 

Lo que reveló la Solución Einal, lunivers 
concentrationnatre, no puede malinterpre- 
tarse, y el único modo de supervivencia po- 
sible, para preservar su poder creativo, es 
que reconozcamos que Auschwitz ha sido 
y es un punto cero. ¿Por qué esta claridad 
de visión no puede ser esperanzadora? 

En la base de todos los grandes descu- 
brimientos, incluso si nacen de iniguala- 
bles tragedias, radica el mayor de los valo- 
res europeos, el anhelo de libertad, que 
abriga nuestras vidas con algo más, con 
una riqueza que nos hace conscientes de 
nuestra existencia, y de la responsabilidad 
que tenemos ante ello. 


COORDENADAS 

Me hace especialmente feliz poder expre- 
sar estos pensamientos en mi lengua ma- 
terna, el húngaro. Nací en Budapest, en el 
seno de una familia judía cuya rama mater- 
na provenía de la ciudad de Kolozsvár, y la 
paterna de la región occidental del lago Ba- 
laton. Mis abuelos todavía encienden las 
velas de Sabbath cada noche de viernes, pe- 
ro han cambiado sus nombres; fue natural 
que considerasen al judaísmo como su re- 
ligión y a Hungría como su patria. Mis 
abuelos maternos murieron en el Holocaus- 
to; la vida de mis abuelos paternos fue des- 
truida por el comunismo de Mátyás Ráko- 
si, que reubicó el Hogar judío de Ancianos 
de Budapest en el norte del país, junto a la 
frontera. Yo creo que estos breves antece- 
dentes familiares encapsulan y simbolizan 
las tareas pendientes que tiene hoy el país. 

Lo que me han enseñado es, sin embar- 
go, que no sólo hay amargura en la pena si- 
no además un potencial moral extraordina- 
rio. Ser judío es para mí, una vez más, en 
una primera y más importante acepción, un 
desafío moral. Si el Holocausto ha creado 
hoy una cultura, como lo ha hecho innega- 
blemente, su objetivo debería ser la celebra- 
ción del pasaje de una realidad irredimible 
a un espíritu de restauración, a una catarsis. 
Este deseo ha inspirado todos mis esfuerzos 
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creativos. Aunque estoy llegando al final de 
este discurso, debo confesar que todavía no 
he encontrado el apacible y tranquilizador 
equilibrio entre mi vida, mi obra y el Pre- 
mio Nobel. Ahora mismo siento una pro- 
funda gratitud, gratitud hacia ese amor que 
me ha salvado y que todavía me sostiene. 

Pero consideremos esto en relación a ese 
tránsito tan difícil que es vivir. En mi “carre- 
ra”, si es que así puedo llamarla, hay algo in- 
quietante, algo absurdo, algo que no puede 
ser examinado si uno no ha estado en con- 
tacto con alguna creencia ultraterrena, la pro- 
videncia o la justicia metafísica—en otras pa= 
labras, sin caer en la trampa del autoengaño, 
para enterrarse y distanciarse de los profun- 
dos y tortuosos lazos con los millones que 
murieron y que no conocieron el perdón. 

No es fácil ser una excepción. Pero si es- 
tamos destinados a ser una excepción, de- 
bemos reconciliarnos con el absurdo orden 
de la suerte, que dirige nuestras vidas con 
el capricho de una escuadrilla de la muer- 
te, exponiéndonos a poderes sobrehuma- 
nos, a MONStruosas tiranías. 

Algo muy especial me sucedió mientras 
preparaba esta conferencia, que de algún 
modo me tranquilizó. Recibí un día un 
enorme sobre marrón enviado por el doc- 
tor Volkhard Knigge, el director del Memo- 
rial Center de Buchenwald. Incluyó tam- 
bién una pequeña nota de felicitaciones don- 
de me anticipaba qué había en ese sobre, por 
si no tuviese el coraje o las ganas de abrirlo. 
Allí había una copia de las actividades dia- 
rias de prisioneros judíos, con fecha del 18 
de febrero de 1945. En la columna de 
“Abgánge” leí que había muerto el prisione- 
ro No 64.921, es decir, “Imre Kertész, obre- 
ro, nacido en 1927”. Los datos eran falsos: 
el año de nacimiento y mi oficio fueron in- 
corporados al registro oficial cuando melle- 
varon a Buchenwald. Dije que tenía dosaños 
más para que no me clasificasen como ni- 
ño, y que era obrero antes que estudiante 
para así mostrarme a sus ojos más útil. 

En pocas palabras, morí una vez, así que 
puedo vivir. Quizás ésta es mi verdadera his- 
toria. Si lo es, dedico esta obra, que nació 
a partir de la muerte de un niño, a los mi- 
llones que murieron y a quienes todavía los 
recuerdan. Pero puesto que estamos hablan- 
do de literatura y después de todo es el ti- 
po de literatura que en opinión de la Aca- 
demia es también un testimonio=, mi obra 
podría ser útil, sin embargo, en el futuro. 
Y éste es el deseo de mi corazón: poder ha- 
blar sobre el futuro. Donde sea que me en- 
cuentre reflexionando acerca del traumáti- 
co golpe que significó Auschwitz, no dejo 
de celebrar la vitalidad y la creatividad de 
quienes hoy viven. Es así que, pensando so- 
bre Auschwitz, yo no reflejo el pasado si- 
no, paradójicamente, el futuro. 2 
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POR JONATHAN ROVNER 


a s posible que, en su punto más 
e E elevado, la experiencia humana 
no tenga nada que ver con el ar- 

te ola filosofía, sino que, por el contrario, 


se regocije entre los asépticos dispositivos - 


del turismo sexual? ¿Es posible que, en úl- 
tima instancia, la globalización no sea mu- 
cho más que un medio por el cual los tu- 
ristas “senior” alemanes pueden acceder a 
los cuerpos de las jóvenes prostitutas de 
América, Asia y Africa? Para una mentali- 
dad burguesa y europea, como la de Mi- 
chel Renaultt, el personaje narrador de 
Plataforma, la respuesta es inequívoca: sí, 
por supuesto. 

La nueva novela de Houellebecq traza 
una cartografía del presente occidental, 
siguiendo prolijamente los posibles recorri- 
dos de la oferta, el consumo y todo aque- 
llo delo que.está hecho el maravilloso mun- 
do de la mercancía. Plataformas, en prin- 
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LA DÉCADA REBELDE 
LOS AÑOS 60 EN LA ARGENTINA 
Sergio Pujol 


Emecé 
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POR SANTIAGO RIAL UNGARO . 

41 E “60 fueron los años más bellos 
que tuvo Buenos Aires en su his- 
toria.” ¿Fueron los sesenta los años 

más bellos que tuvo Buenos Aires? Astor 

Piazzolla, protagonista de décadas gloriosas 

Junto a la orquesta de Aníbal Troilo y res- 

ponsable de la afirmación inicial, encarna 

quizá como nadie la idea del autor. Para Pu- 
jol, los *60, en el mundo y específicamen- 
te en nuestro país, fueron una década re- 
belde, un período de rupturas y entrecru- 
zamientos culturales, una época de grandes 
operaciones de síntesis que trasciende cual- 
quier relectura nostálgica. Más allá de los 
revivals que periódicamente rescatan algu- 
no de sus numerosos hitos, los sesenta fue- 

ron una época de revoluciones culturales y 

tecnológicas, un período dorado de la civi- 

lización, una era casi mítica en la que las 
contraculturas juveniles tomaron concien- 
cia de su poder. 
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cipio, un artefacto narrativo que descubre, 
en el corazón del equilibrio europeo, una 
desesperación y un hastío moral cuya evi- 
dencia más notoria es el ejercicio de la pros- 
titución infantil en el tercer mundo, al ser- 
vicio de los occidentales más adinerados, 
que cada año, en mayor número, optan por 
ese tipo de excursiones. 

¿Y cómo es posible entonces, se habrán 
preguntado algunos candorosos fanáticos 
de Las partículas elementales, que apenas 
dos años después de haber escrito esa obra 
maestra, Michel Houellebecq nos esté 
arrojando impunemente estabofetada? Pa- 
ra el lector atento, esta última pregunta:no 
es en absoluto necesaria. Ambas novelas 
sostienen y se dejan sostener por un mis- 
mo dispositivo de autoridad, a saber: el co- 
nocimiento. 

La fría omnisapiencia que discurre con 
despiadada precisión y sin la menor difi- 
cultad para describir o explicar, con cua- 
tro palabras, lo que sea que se le cruce por 
el camino, en Plataforma encarna en una 
vida humana; la de un hombre de cuaren- 
taaños, empleado administrativo en el Mi- 
nisterio de Cultura, con una vida total- 
mente regular y predecible, que decide ha- 
cer una excursión a Tailandia. Pero claro, 
además Michel Renaultt es un hombre 
que, excepcionalmente, ha logrado esbo- 


SECRETA 


Para un historiador y crítico musical 
como Sergio Pujol, la década del 60 en 
nuestro país constituye un período fasci- 
nante, lleno de anacronismos y de hallaz- 
gos artísticos. Y recorriendo las páginas 
del libro, queda claro que nunca, ni an- 
tes ni después, fueron tan justificadas las 
ambiciones del sueño cultural argentino, 
hoy devenido en vigilia pesadillesca. Al 
boom editorial (con el libro convertido 
en pujante industria nacional), se le su- 
man las actividades del Instituto Di Te- 
lla (colocando a la plástica argentina en 
la vanguardia a nivel mundial), el nuevo 
cine argentino de Leonardo Favio, el bo- 
om del teatro realista (¡cuántos booms!) 
y el surgimiento del rock nacional, todas 
actividades cubiertas por un nuevo perio- 
dismo atento y dispuesto a incluir al ar- 
te en sus agendas. 

Inteligentemente estructurado y bien 
narrado, el libro de Pujol se inicia con una 
reflexión sobre el proyecto pedagógico de 
la época (la “utopía de la infancia”), lo que 
nos lleva a la idea de la “gente joven”. De- 
finitivamente, el libro de Pujol (cuya idea 
fue la de pintar un “fresco de la vida cul- 
tural del país”) confirma que la rebeldía 
fue el auténtico ethos de los 60. En cada 
disciplina artística, la información (a ve- 


zar algunas conclusiones acerca de su pro- 
pia condición y la del mundo que lo ro- 
dea. Conclusiones generales aplicables a 
todo Occidente, mediante las que intenta 
explicarse pequeñas secuencias de su pro- 
pia vida. Frases como “Los grupos huma- 
nos compuestos de un mínimo de tres per- 
sonas tienen una tendencia aparentemen- 
te espontánea a dividirse en dos subgru- 
pos hostiles”, que sirven para describir el 
comportamiento de sus compañeros de 
viaje, o “La voluntad de poder existe, y se 
manifiesta en forma de historia; en sí mis- 
ma es radicalmente improductiva”, para 
dar cuenta del esplendor en ruinas que 


.puebla los paisajes de Ayutthaya. Así, el 


argumento pierde importancia. A medida 
que leemos, no queremos tanto saber qué 


va a ocurrir después, como qué es lo que. 


el narrador va a pensar al respecto. 
Autor y personaje, a la manera de un Bu- 
da maldito, transitan y analizan la condi- 
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ces relecturas de ideas y obras foráneas, en 
otros casos rescates de creadores locales) 
fue la clave en la creación de una identi- 
dad joven. Y aquí entra la capacidad y la 
necesidad de invención, algo que hoy en 
día nos hace falta más que nunca. Los 60 
son, entonces, un proyecto inconcluso y 
en este hecho reside gran parte de su en- 
canto. El autor no olvida, aunque no ahon- 
de en ella, la dimensión tecnológica en los 
flujos de esta información: si a los libros, 
el cine y los espectáculos en vivo (teatra- 
les o musicales) se les suman los discos y 
las grabadoras portátiles, Pujol, agudo y 
fino crítico musical, sabe que cierta músi- 
ca era, por entonces, El Poder Joven. 

Y es justamente en este territorio musi- 
cal en donde la intención de invención se 
hace más evidente: el contraste entre Pa- 
lito Ortega (recordemos que su familia aún 
hoy nos atormenta y se multiplica) y los 
sonrientes y anodinos miembros del infa- 
me Club del Clan (hoy en día revaloriza- 
dos por los sonrientes anodinos de turno) 
contrastan no sólo con figuras del peso y 
la envergadura de Astor Piazzolla, Enrique 
“Mono” Villegas y Juan Carlos Paz, sino 
también con grupos como Los Gatos, Al- 
mendra y Manal, todos ellos conformados 
por personalidades fuertes y complejas. 


ción humana desde una compasión inf 
ta, tan escéptica y desafectada, que tern 
na por parecerse a su contraparte más cít 
ca ymiserable, la misantropía. Pero no 
es. El epígrafe de Balzac con que abrelan 
vela se encarga de aclararlo: “Cuanto m 
infame es su vida, más la valora el hombs 
y entonces es una protesta, una vengan 
de todos los instantes”. ? 

Podría decirse que con Plataforma qu 
da bien definido el modelo Houellebec 
Consiste en generar una amalgama q 
equilibra distintas porciones de literatu: 
periodismo, divulgación científica, prom 
ción comercial y filosofía. No obstante, 
habilidad más destacable del condenai 
Houllebecq sigue siendo la misma: la dee 
contrar y exponer —reponer— en su versil 
más simple y directa —la más escandalos 
el modelo causal subyacente a continge 
cias tan aparentemente fortuitas como st 
la vida, el amor y el capitalismo. 2 


NA 


Entre el impresionante desfile de art 
tas, personajes y objetos de los 60 arge 
tinos (en la tapa vemos a Jorge de la Veg 
Mafalda, Cortázar, Piluso y adentro n: 
cruzamos con todos, desde Rodolfo Wal: 
a los quesitos Adler), el libro rescata ané 
dotas que marcan perfiles de personas qu 
desde sus espacios mediáticos sirvieron « 
conductores a este flujo de rebeldía. A 
Hugo Guerrero Marthineitz (hoy sin tr 
bajo), comentarido al aire sobre las seis b 
tellas de whisky que había recibido de pa 
te de una compañía grabadora, o un en 
presario como Jorge Alvareztomando atr 
vidas y exitosas iniciativas editoriales en | 
teratura y en música, o Almendra imp 
niendo su propio criterio en el estudio « 
grabación (arriesgándose a no tener ot 
oportunidad de grabar) son ejemplos qu 
hoy resultan curiosos y estimulantes. 

Aunque tal vez la anécdota más curio 
y la que más representa el verdadero esp 
ritu de rebelión argentina sea el rescate « 
La Fiaca, la recordada obra de Ricardo T 
lesnik en la que el protagonista (en la pi 
de Norman Briski) encarnaba la autént 
ca rebelión argentina al grito de “¡Cua 
do uno tiene fiaca tiene fiaca!”. ¿Será pi 
esa arma secreta que nos temen tanto € 
el Norte? 9 


< 


ECONOMÍA 
LIBIDINAL 


PLATAFORMA 
Michel Houellebecq 


trad. Encarna Castejón 
Buenos Ásres, 2002 
Anagrama 


360 págs. 


POR JONATHAN ROVNER 


. s posible que, en su punto más 
2 F elevado, la experiencia humana 
no tenga nada que ver con el ar- 

te o la filosofía, sino que, por el contrario, 


se regocije entre los asépticos dispositivos . 


del turismo sexual? ¿Es posible que, en úl- 
tima instancia, la globalización no sea mu- 
cho más que un medio por el cual los tu- 
ristas “senior” alemanes pueden acceder a 
los cuerpos de las jóvenes prostitutas de 
América, Asia y Africa? Para una mentali- 
dad burguesa y europea, como la de Mi- 
chel Renaultt, el personaje narrador de 
Plataforma, la respuesta es inequívoca: sí, 
por supuesto. 

La nueva novela de Houellebecq traza 
una cartografía del presente occidental, 
siguiendo prolijamente los posibles recorri- 
dos de la oferta, el consumo y todo aque- 
llo delo que está hecho el maravilloso mun- 
do de la mercancía. Plataforma es, en prin- 
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POR SANTIAGO RIAL UNGARO 
E “60 fueron los años más bellos 
que tuvo Buenos Aires en su his- 
toria.” ¿Fueron los sesenta los años 
más bellos que tuvo Buenos Aires? Astor 
Piazzolla, protagonista de décadas gloriosas 
junto a la orquesta de Aníbal Troilo y res- 
ponsable de la afirmación inicial, encarna 
quizácomo nadie la idea del autor. Para Pu- 
jol, los *60, en el mundo y específicamen- 
te en nuestro país, fueron una década re- 
belde, un período de rupturas y entrecru- 
zamientos culturales, una época de grandes 
operaciones de síntesis que trasciende cual- 
quier relectura nostálgica. Más allá de los 
revivals que periódicamente rescatan algu- 
no de sus numerosos hitos, los sesenta fue- 
ron una época de revoluciones culturales y 
tecnológicas, un período dorado de la civi- 
lización, una era casi mítica en la que las 
contraculturas juveniles tomaron concien- 
cía de su poder. 


cipio, un artefacto narrativo que descubre, 
en el corazón del equilibrio curopeo, una 
desesperación y un hastío moral cuya eyi- 
dencia más notoria es el ejercicio de la pros- 
titución infantil en el tercer mundo, al ser- 
vicio de los occidentales más adinerados, 
que cada año, en mayor número, optan por 
ese tipo de excursiones. 

¿Y cómo es posible entonces, se habrán 
preguntado algunos candorosos fanáticos 
de Las partículas elementales, que apenas 
dos años después de haber escrito esa obra 
maestra, Michel Houellebecq nos esté 
arrojando impunemente esta bofetada? Pa- 
ra el lector atento, esta última pregunta no 
es en absoluto necesaria. Ambas novelas 
sostienen y se dejan sostener por un mis- 
mo dispositivo de autoridad, a saber: el co- 
nocimiento. 

La fría omnisapiencia que discurre con 
despiadada precisión y sin la menor difi- 
cultad para describir o explicar, con cua- 
tro palabras, lo que sea que se le cruce por 
el camino, en Plataforma encarna en una 
vida humana; la de un hombre de cuaren- 
taaños, empleado administrativo en el Mi- 
nisterio de Cultura, con una vida total- 
mente regular y predecible, que decide ha- 
cer una excursión a Tailandia. Pero claro, 
además Michel Renaultt es un hombre 
que, excepcionalmente, ha logrado esbo- 


SECRETA 


Para un historiador y crítico musical 
como Sergio Pujol, la década del 60 en 
nuestro país constituye un período fasci- 
nante, lleno de anacronismos y de hallaz- 
gos artísticos. Y recorriendo las páginas 
del libro, queda claro que nunca, ni an- 
tes ni después, fueron tan justificadas las 
ambiciones del sueño cultural argentino, 
hoy devenido en vigilia pesadillesca. Al 
boom editorial (con el libro convertido 
en pujante industria nacional), se le su- 
man las actividades del Instituto Di Te- 
lla (colocando a la plástica argentina en 
la vanguardia a nivel mundial), el nuevo 
cine argentino de Leonardo Favio, el bo- 
om del teatro realista (¡cuántos booms!) 
y el surgimiento del rock nacional, todas 
actividades cubiertas por un nuevo perio- 
dismo atento y dispuesto a incluir al ar- 
te en sus agendas. 

Inteligentemente estructurado y bien 
narrado, el libro de Pujol se inicia con una 
reflexión sobre el proyecto pedagógico de 
la época (la “utopía de la infancia”), lo que 
nos lleya a la idea de la “gente joven”. De- 
finitivamente, el libro de Pujol (cuya idea 
fue la de pintar un “fresco de la vida cul- 
rural del país”) confirma que la rebeldía 
fuc el auténtico ethos de los 60. En cada 
disciplina artística, la información (a ve- 


zar algunas conclusiones acerca de su pro- 
pia condición y la del mundo que lo ro- 
dea. Conclusiones generales aplicables a 
todo Occidente, mediante las que intenta 
explicarse pequeñas secuencias de su pro= 
pia vida. Frases como “Los grupos huma- 
nos compuestos de un mínimo de tres per- 
sonas tienen una tendencia aparentemen- 
te espontánea a dividirse en dos subgru- 
pos hostiles”, que sirven para describir el 
comportamiento de sus compañeros de 
viaje, o “La voluntad de poder existe, y se 
manifiesta en forma de historia; en sí mis- 
ma es radicalmente improductiva”, para 
dar cuenta del esplendor en ruinas que 
puebla los paisajes de Ayutthaya. Así, el 
argumento pierde importancia. A medida 
que leemos, no queremos tanto saber qué 
va a ocurrir después, como qué es lo que 
el narrador ya a pensar al respecto. 
Autor y personaje, ala manera de un Bu- 
da maldito, transitan y analizan la condi- 
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ces relecturas de ideas y obras foráneas, en 
otros casos rescates de creadores locales) 
fue la clave en la creación de una identi- 
dad joven. Y aquí entra la capacidad y la 
necesidad de invención, algo que hoy en 
día nos hace falta más que nunca. Los 60 
son, entonces, un proyecto inconcluso y 
en este hecho reside gran parte de su en- 
canto. El autorno olvida, aunque no ahon- 
de en ella, la dimensión tecnológica en los 
flujos de esta información: sí a los libros, 
el cine y los espectáculos en vivo (teatra- 
les o musicales) se les suman los discos y: 
las grabadoras portátiles, Pujol, agudo y 
fino crítico musical, sabe que cierta músi- 
ca cra, por entonces, El Poder Joyen. 

Y es justamente en este territorio, musi- 
cal en donde la intención de invención se 
hace más evidente: el contraste entre Pa- 
lito Ortega (recordemos quesu familia aún 
hoy nos atormenta y se multiplica) y los 
sonrientes y anodinos miembros del infa- 
me Club del Clan (hoy en día revaloriza- 
dos por los sonrientes anodinos de turno) 
contrastan nosólo con figuras del peso y 
la envergadura de Astor Piazzolla, Enrique 
“Mono” Villegas y Juan Carlos Paz, sino 
también con grupos como Los Gatos, Al- 
mendra y Manal, todos ellos conformados 
por personalidades fuertes y complejas. 


ción humana desde una compasión infini- 
ta, tan escéptica y desafectada, que termi- 
na por parecerse a su contraparte más cíni- 
ca ymiserable, la misantropía. Pero no lo 
es. El epígrafe de Balzac con que abre la no- 
vela se encarga de aclararlo: “Cuanto más 
infame es su vida, más la valora el hombre; 


y entonces es una protesta, una venganza 
de todos los instantes”. 

Podría decirse que con Plataforma que- 
da bien definido el modelo Houellebecq. 
Consiste en generar una amalgama que 
equilibra distintas porciones de literatura, 
periodismo, divulgación científica, promo- 
ción comercial y filosofía. No obstante, la 
habilidad más destacable del condenado: 
Houllebecq sigue siendo la misma: la de en- 
contrar y exponer —reponer— en su versión 
más simple y directa la más escandalosa 
el modelo causal subyacente a contingen- 
cias tan aparentemente fortuitas como son 
la vida, el amor y el capitalismo. £ 


NA 


Entre el impresionante desfile de artis- 
tas, personajes y objeros de los *60 argen- 
unos (en la tapa vemos a Jorge de la Vega, 
Mafalda, Cortázar, Piluso y adentro nos 
cruzamos con todos, desde Rodolfo Walsh 
a los quesitos Adler), el libro rescata anéc- 
dotas que marcan perfiles de personas que, 
desde sus espacios mediáticos sirvieron de 
conductores a este flujo de rebeldía. Así 
Hugo Guerrero Marthineitz (hoy sin tra- 
bajo), comentando al aíre sobre las seis bo- 
tellas de whisky que había recibido de par- 
te de una compañía grabadora, o un em- 
presario como Jorge Alvareztomando atre- 
vidas y exitosas iniciativas editoriales en li- 
teratura y en música, o Almendra impo- 
niendo su propio criterio en el estudio de 
grabación (arriesgándose a no tener otra 
oportunidad de grabar) son ejemplos que 
hoy resultan curiosos y estimulantes. 

Aunque tal vez la anécdota más curiosa 
y la que más representa el verdadero espí- 
ritu de rebelión argentina sea el rescate de 
La Fiaca, larecordada obra de Ricardo Ta- 
lesnik en la que el protagonista (enla piel 
de Norman Briski) encarnaba la auténti- 
ca rebelión argentina al grito de “¡Cuan- 
do uno tiene fíaca tiene fiaca!”. ¿Será por 
esa arma secreta que nos temen tanto en 
el Norte? 2 


ENTREVISTA 


LA ANGUSTIA 
DEL ARQUERO 
ANTE EL PENAL 


¡Acaba de distribuirse la última novela de Juan Sasturain, 


La lucha continúa, que lleva al paroxismo la mezcla 


desprejuiciada de géneros en una historia cuyo 


protagonista es un arquero inquebrantable, lector de Peter 


Handke. Un libro para empezar el año con la felicidad de 


la literatura a nuestro lado. 


POR RODOLFO EDWARDS 
ubo un arquero cantor llamado 
H Musimessi, célebre guardavallas 
xencize que se dedicaba con frui- 
ción al arte del chamamé. También tene- 
mos unarquero conductor de programas 
televisivos, Goyco, el terror de los shote- 
adores de penales. Y a partir de ahora po- 
demos enorgullecernos detener un arque- 
ro lector, el héroe (¿súper?) de la novela 
La lucha continúa de Juan Sasturain, de 
flamante aparición. 
Uno de los acápites de la novela es de 


Peter Handke; pertenece a aquel libro que 
Wenders llevó al cine, Elmiedo del arque- 


_ro ante el penal, uno de los textos de ca- 


becera de nuestro arquero lector. 

En la enciclopedia de Piroyano también 
podemos anotar obras como los Seís pro- 
blemas para Isidro Parodidela; parejita Bus- 
ros Domecq (Borges y Bioy. Casares), Pa- 
ra contribuir a la confusión general del po- 
eta Aldo Pellegrini, El halcón maltés de Da- 


shiell Hammett o El cazador oculto de Sa- 


linger. Pedro Pirovano, » Arquero retirado 
¡pero no en retirada, es “un tipo. derecho, 
un buen tipo que lucha por lo que es jus- 
to”, cuenta Sasturain. Pero Jjustam: 
tacondición de “buena gente” es la que lle- 
va a Pirovano a una infinidad de percan- 
ces que ponen en peligro ft 
sica. Susactitudes 
ciden con la a entorno: 


to,del partido hay penal 
tea el primer mandatario, 
pierde 1:4:0. “El! idente m na 
-masiada carrera. Se paró. com 
vino confiad u 


la a pero sE casi sobre la pelota 


<4/5> 


to das” Aedo en locaciones como una de- 


echó el cuerpo levemente haciaatrás y qui- 
so ponerla con la parte interna a mi iz- 
quierda, abajo. Le salió débil. Cuando la 
pelota llegó yo ya estaba ahí, cómodo. No 
dí rebote.” Pirovano no se vende, seño- 


res. No es obsecuente, no transa y detes- 


ra a la corte de aduladores. 

Otra escena matriz en este devenir mo- 
ral de Pirovano se produce cuando debe en- 
frentar una situación límite jugando para 
el Unión de Barranquilla, en laardiente Co- 
lombia. Varios jugadores de su equipo accp- 
taron un soborno pero Piroyano dijo sim- 
plemente zo: “Pero pese a todo y a todos 
arajé cualquier cosa que me tiraron: arriba, 
abajo, otro penal, diez mano a mano... Ju- 

Os cien minutos, Cuando terminó el 
partido, los hinchas, que se habían dado 
cuenta de lo que pasaba, me llevaron en an- 
das. Los demás me dejaron solo”. 

- Enrepresalia, a Pirovanolerevientan una 
mano como a Víctor Jara. En estrambóti- 
cas circunstancias, le implantan en la ma- 
_no machucada un estrafalario dispositiv 

que más adelante le servirá para conectarse 
a un mundo secreto donde conviven un ci- 


'beroráculo, ubicado en alguna cúpula de la 


. Avenida de Mayo, una central de informa- 


zos ubicados en 
-elsubsuelo de una Buenos Aires virtual que 
lo: transforman un superhéroe 7ara 245, 
- una especie de “fancur subrerránco” que 


' Us ingresos y egresos de ese 


¡bmundo hacia la superficie por “entra- 


SET ; 
Es a llamada Cigar en 


el ring”, queson especialistasen eso de “me- 
ter los dedos en el enchufe”. 

La mixtura de géneros, una de las no- 
ras esenciales de la narrativa de Sasturain 
es llevada al paroxismo en La lucha conti- 
núa: ciencia ficción, comic, novela poli- 
cial, film noir se entrecruzan endiablada- 
mente, conformando una historia que se 
dispara hacia lugares imprevisibles. “La 
historia fue creciendo, echando raíces, 
desparramándose hasta hacerse ingober- 
nable, como suele suceder con las plantas 
silvestres, adquiricndo los hábitos impre- 
sentables de ciertos animales malcriados”, 
comenta Sasturain. 

Originalmente la novela fue concebida 
como un folletín de cuarenta capítulos. 

Sí. En julio de 1994, Vázquez Mon- 
talbán había publicado en El País de Ma- 
drid, con su clásico Pepe Carvalho como 
protagonista, una novela en episodios, en 
joda, sobre un banquero estafador que ha- 
bía desaparecido en España. En dicicm- 
bre de 1994, el director de Página/12 me 
propuso escribir algo similar a lo de Váz- 
quez Montalbán pero sobre Ibrahim Al 
Ibrahim, escurridizo y oscuro personaje 
vinculado a las entrañas del poder de en- 
tonces. El folletín se publicó a comienzos 

del año siguiente en el suplemento de ve- 
rano de Página/12. 
Los lugares que aparecen en la novela son 
muy reconocibles. Avenida de Mayo, cier- 
tas calles del barrio de La Boca o de San 
Telmo... 

—Una de las cosas importantes que hizo 
Oesterheld fueconvertiren “aventurable”, 
en objeto de aventura, las circunstancias 
argentinas. Que el lugar de lectura, el lu- 
gar donde vivís, se transforme en el lugar 
de la aventura. Se trata de zafar del corset 
del realismo fotográfico. El gran desafío es 


trabajar tu realidad con “espesor aventu- 


rero”. Hay tantos detectives privados en 
Los Angeles como en Buenos Aires. Lo que 


ocurre es que allá “parece” más verosímil. 
Borges contaba que una vez le contaron 
una historia que transcurría en el barrio 
del Once, pero él la ubicó en la India por- 
que allá resultaba más verosímil. En mis 
épocas de docente, en los setenta, una vez 
trabajamos en una cátedra el Juan Morei- 
ra de Eduardo Guuérrez, que había apa- 
recido como folletín en un diario. Anali- 
zando el Moreira te das cuenta que su co- 
rrelato yanqui es Billy The Kid. La pilcha 
es la misma, la pobreza es la misma, cua- 
tro botellas, un lugar de mierda... Después, 
la industria norteamericana, que ha traba- 
jado ese pasado, lo procesó culturalmente 
y generó un modo narrativo, el western, 
cuyo referente histórico se ha perdido. 
Cuando Sam Peckinpah hace un western 
su referencia no es el avatar particular si- 
no toda la Historia, trabaja su pasado mi- 
tologizándolo, lo ha convertido en aven- 
tura. Como diría John Ford: “Entre la re- 
alidad y el mito, en Hollywood siempre 
nos quedamos con el mito”. 
¿Usted es un “contador” de historias? 
—Yo creo que existe una dicotomía falsa 
entre “los que cuentan una historia” y “los 
que trabajan con el lenguaje”. Ambas po- 
siciones son respetables, pero llevadasalex- 
tremo no sirven para nada. Los escritores 
sabemos que todo pasa por la palabra. Per- 
sonalmente, me acerco al modelo de Ham- 
mett, que se movía dentro de un género 
popular destinado a un público mayorita- 
rio, pero logró aquello que Chandler de- 
cía: “Hammett consiguió escribir escenas 
como nunca antes se habían escrito”. El 1e- 
'ma es que uno escribe lo que puede, no lo 
que quiere. No hay que tener prejuicios al 
leer, tampoco al escribir. Se puede partir 
de cualquier lado para escribir, uno arran- 
ca por donde arranca. La sujeción a una 
fórmula es apenas un punto de partida. Lo 
que importa es si la obra se sostiene o no, 
si es literatura o no. a 


ENTREVISTA 


LA ANGUSTIA 
DEL ARQUERO 
ANTE El PENAL 


Acaba de distribuirse la última novela de Juan Sasturain, 


La lucha continúa, que lleva al paroxismo la mezcla 


desprejuiciada de géneros en una historia cuyo 


protagonista es un arquero inquebrantable, lector de Peter 


Handke. Un libro para empezar el año con la felicidad de 


la literatura a nuestro lado. 


POR RODOLFO EDWARDS 

| ubo un arquero cantor llamado 

H Musimessi, célebre guardavallas 
xeneize que se dedicaba con frui- 


ción al arte del chamamé. También tene- 
mos un arquero conductor de programas 


televisivos, Goyco, el terror de los shote= 


adores de penales. Y a partir de ahora po- 
demos enorgullecernos de tener un arque- 


ro lector, el héroe (súper?) de la novela 
La lucha continúa de Juan Sasturain, de 


flamante aparición. 


Uno de los acápites de la novela es de 
Peter Handke; pertenece a aquel libro que 
Wenders llevó al cine, El miedo del arque- 

_ro ante el penal, uno de los textos de ca- 


-becera de nuestro arquero lector. 
En la enciclopedia de Pirovano también 
podemos anotar obras como los Seís pro- 


blemas para Isidro Parodi dela parejita Bus- 


tos Domecq (Borges y Bioy Casares), Pa- 


ra contribuir a la confusión general del po- 


eta Aldo Pellegrini, El halcón maltés de Da- 
shiell Hammett o El cazador oculto de Sa- 
linger. Pedro Pirovano, arquero retirado 
pero no en retirada, es “un tipo derecho, 
un buen tipo que lucha por lo que es jus- 
to”, cuenta Sasturain. Pero justamente es- 
ta condición de “buena gente” es la que lle- 
va a Pirovano a una infinidad de percan- 
ces que ponen en peligro su integridad fí- 
sica. Sus actitudes y sus decisiones no coin- 
ciden con la (in)moralidad del entorno. 
La novela se abre con una escena que 
marca el comportamiento ulterior de Pi- 
rovano. Corre el año 1995. En la quinta 


de Olivos ataja para el equipo contrario 


al del Sr. Presidente; en el último minu- 
to del partido hay penal y encima lo pa- 
tea el primer mandatario, cuyo equipo 
pierde 1 a 0. “El Presidente no tomó de- 
masiada carrera. Se paró como diestro y 
vino confiado, menos en su habilidad que 
en las circunstancias. (...) Me pareció que 
la cruzaría, pero ya casi sobre la pelota 
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echó el cuerpo levemente hacia atrás y qui- 


so ponerla con la parte interna a mi iz- 


quierda, abajo. Le salió débil. Cuando la 
¿pelota llegó yo ya estaba ahí, cómodo. No 


di rebote.” Pirovano no se vende, seño- 


res. No es obsecuente, no transa y detes- e 


ta a la corte de aduladores. 

Otra escena matriz en este devenir n mo- 
ral de Pirovano se produce cuando debe en- 
frentar una situación límite jugando para 


el Unión de Barranquilla, en laardiente Co- 
lombia. Varios jugadores de su equipo acep- 
 taron un soborno pero Pirovano dijo sim- 
plemente no: “Pero pese a todo y a todos 
atajé cualquier cosa que me tiraron: arriba, 


abajo, otro penal, diez mano a mano... Ju- 


gamos cien minutos. Cuando terminó el 


partido, los hinchas, que se habían dado 
cuenta de lo que pasaba, me llevaron en an- 
das. Los demás me dejaron solo”. 


Avenida de Mayo, una central de informa- 
ciones y una serie de pasadizos ubicados en 
el subsuelo de una Buenos Aires virtual que 
lo transforman en un superhéroe rara avis, 
una especie de “flaneur subterráneo” que 
realiza vertiginosos ingresos y egresos de ese 
submundo hacia la superficie por “entra- 
das” ubicadas en locaciones como una de- 
pendencia de la Facultad de Ingeniería, el 
segundo subsuelo de la Confitería El Mo- 
lino o la morgue dela calle Viamonte. Apa- 
recen también en el relato un viejo perso- 
naje de Sasturain, protagonista de Manual 
de perdedores 1 y Uy Arena en los zapatos, el 
detective “marlowiano” Etchenike y una 
troupe de luchadores exiliados del tiempo 
que tratan de reflotar viejos laureles arman- 
do una organización llamada “Gigantes en 


LN E a CN NR e 
el ring”, queson especialistas en eso de “me- 
ter los dedos en el enchufe”. 


La mixtura de géneros, una de las no- 
tas esenciales de la narrativa de Sasturain. 


es llevada al paroxismo en La lucha conti- 
núa: ciencia ficción, comic, novela poli- 


- cial, falm notr se entrecruzan endiablada- 
mente, conformando una historia que se 


dispara hacia lugares imprevisibles. “La 
historia fue creciendo, echando raíces, 
desparramándose hasta hacerse ingober- 


nable, como suele suceder con las plantas . 
silvestres, adquiriendo los hábitos impre-. 
sentables de ciertos animales o .. 


comenta Sasturain. 


Originalmente la novela fue a 
- como un folletín de cuarenta capítulos. . 
=Sí. En julio de 1994, Vázquez Mon- 


talbán había publicado en El País de Ma- 


drid, con su clásico Pepe Carvalho como 
En represalia, a Pirovano le revientan una. 
mano como a Víctor Jara. En estrambóti- 

cas circunstancias, le implantan enla ma- 

no machucada un estrafalario dispositivo 
que más adelante le servirá para conectarse 

- aun mundo secteto donde conviven un ci- 
beroráculo, ubicado en alguna cúpula de la 


protagonista, una novela en episodios, en 
joda, sobre un banquero estafador que ha- 
bía desaparecido en España. En diciem- 
bre de 1994, el director de Página/12 me 


- Propuso escribir algo similar a lo de Váz- 


quez Montalbán pero sobre Ibrahim Al 
Ibrahim, escutridizo y oscuro personaje 
vinculado a las entrañas del poder de en- 


tonces. El folletín se publicó a comienzos 


del año siguiente en el suplemento de ve- 
rano de Página/12. 

Los lugares que aparecen en la novela son 
muy reconocibles. Avenida de Mayo, cier- 
tas calles del barrio de La Boca o de San 
Telmo... 

—Una de las cosas importantes que hizo 
Oesterheld fue convertiren “aventurable”, 
en objeto de aventura, las circunstancias 
argentinas. Que el lugar de lectura, el lu- 
gar donde vivís, se transforme en el lugar 
de la aventura. Se trata de zafar del corset 
del realismo fotográfico. El gran desafío es 
trabajar tu realidad con “espesor aventu- 
rero”. Hay tantos detectives privados en 
Los Angeles como en Buenos Aires. Lo que 


ocurre es que allá pares más verosímil. 


Borges contaba que una vez le contaron 


- una historia que transcurría en el barrio 


del Once, pero él la ubicó en la India por- 
que allá resultaba más verosímil. En mis 


- épocas de docente, en los setenta, una vez 


trabajamos en una cátedra el Juan Morei- 
ra de Eduardo Gutiérrez, que había apa- 


- recido como folletín en un diario. Anali- 


zando el Moreira te das cuenta que su co- 


.rrelato yanqui es Billy The Kid. La pilcha 


es la misma, la pobreza es la misma, cua- 
tro botellas, un lugar de mierda... Después, 
la industria norteamericana, que ha traba- 
jado ese pasado, lo procesó culturalmente 
y generó un modo narrativo, el western, 


cuyo referente histórico se ha perdido. 


Cuando Sam Peckinpah hace un western 
su referencia no es el avatar particular si- 
no toda la Historia, trabaja su pasado mi- 


tologizándolo, Jo ha convertido en aven- 
_ tura, Como diría John Ford: “Entre la re- 


alidad y el mito, en Hollywood SIEEpre 


nos quedamos con el mito”. 


¿Usted es un “contador” de historias? 
Yo creo que existe una dicotomía falsa 
entre “los que cuentan una historia” y “los 
que trabajan con el lenguaje”. Ambas po- 
siciones son respetables, pero llevadas al ex- 
tremo no sirven para nada. Los escritores 


sabemos que todo pasa por la palabra. Per- 


sonalmente, me acerco al modelo de Ham- 
mett, que se movía dentro de un género 
popular destinado a un público mayorita- 
rio, pero logró aquello que Chandler de- 
cía: “Hammett consiguió escribir escenas 
como nunca antes se habían escrito”. El te- 
ma es que uno escribe lo que puede, no lo 
que quiere. No hay que tener prejuicios al 
leer, tampoco al escribir. Se puede partir 
de cualquier lado para escribir, uno arran- 
ca por donde arranca. La sujeción a una 
fórmula es apenas un punto de partida. Lo 
que importa es si la obra se sostiene o no, 
si es literatura O no. 1 


Parece mentira, pero en el contexto argentino ya 
nada debería sorprendernos. El Senado de la 
Nación Argentina aprobó en la sesión del pasa- 
do 28 de noviembre un proyecto del senador 
Juan Carlos Maqueda, entonces Presidente Pro= 
visional de la Cámara alta y hoy ya miembro vi- 
talicio de la Corte Suprema de la Nación, para 
convocar a un concurso de ensayos y trabajos de 
- investigación sobre el tema “El Poder Legislativo 
en la Constitución Nacional”, 

Premio paradójico como pocos porque pre- 
tende “lograr un mayor acercamiento de los ciu- 
dadanos a la Constitución Nacional” y particu- 
larmente “al Poder Legislativo, institución clave 
en el desarrollo político y jurídico de nuestra na- 
ción”, su excusa es el ciento cincuenta aniversa- 
rio de la Constitución Nacional en un año don- 
de lo que privó fue sobre todo el desprecio de la 
Constitución y la democracia representativa por 
parte de una burocracia política que desde hace 
años viene dedicándose a traicionar todos los 
mandatos recibidos. 

No conforme con ser una de e instituciones 
más desprestigiadas de la República Argentina, 
el Senado de la Nación pretende licuar las sos- 
pechas y las antipatías de las que es objeto desde 
todos los sectores de la sociedad civil mediante 
un premio que otorgará diez mil, cinco mil y 
tres mil pesos al primero, segundo y tercer pues- 
to del concurso, además de la publicación. - 

Habrá que ver quién se atreve a incorporar a 
su currículum un libro que lleve la faja “Premio 


Senado de la Nación 2002” Y» sobre todo, cuáles. 


on los criterios de premiación: cualquier 

“aporte razonado y metódico con miras a la me- 
jora de nuestras instituciones”, que es lo que se 
espera, no podría sino descalificar a la impru- 
dente institución que convoca el premio y que 
prefiere seguir. haciendo oídos sordos al grito ca- 
llejero “Que se vayan todos” y a los intentos de 
darle forma política a ese reclamo popular. 

De la iniciativa participaron también los jefes 
de los bloques del PJ y la UCR, José Luis Gioja 
y Carlos Maestro. A lo mejor, lo que esos pro- 
hombres de nuestro Parlamento esperan leer en- 
ue los “ensayos y trabajos de investigación” que 
se muestren deseosos de transitar este “nuevo ca- 
nal de acercamiento y participación” es no tanto 
un diagnóstico de la crisis institucional que con 
tanta paciencia construyeron ellos mismos sino 
una sencilla receta que les permita perpetuar sus 

- privilegios. Las bases del certamen pueden pe- 
dirse en el Senado de la Nación y los premios se 
entregarán el próximo 29 de agosto de 2003, 
aniversario del nacimiento de Juan Bautista Al- 
berdi, el “Padre de la Constitución Nacional”, 
que hoy yace entre cenizas. 


D. L. 


EL EXTRANJERO 


CHABON JUGANDO AL BÉISBOL 


Con Summerland, Michael Chabon (premio Pulitzer 2001 
por Las asombrosas aventuras de Kavalier y Clay) entrega la 


primera novela de una trilogía destinada a público juvenil. 


¿Qué significa escribir para chicos y cómo hacerlo bien? 


POR RODRIGO FRESÁN 

o hay nada más gratificante para un 
N escritor que un lector joven, porque 

es un lector quele será fiel para siem- 
pre y que cuando crezca— pasará el libro- 
talismán a hijos y a nietos y así hasta el fin 
de los tiempos, que en este caso no es otra 
cosa que el más constante de los continua- 
rá.... Lo saben los herederos de C.S. Lewis 
y J.R.R. Tolkien y Roal Dahl, y lo sabrán 
=segurísimo—los herederos de J.K. Rowling 
y Phillip Pullman: un clásico juvenil =co- 
mo Peter Pan— no envejece nunca. Un clá- 
sico juvenil se lee varias veces en la vida y, 
siempre fue igual, es disfrutado tanto por 
niños que serán adultos, por adultos que 
fueron niños y por estaciones intermedias. 
La tradición es más UK que USA, pero a 
pesar de que los británicos suelen hacerlo 
mejor son los norteamericanos quienes se 
enorgullecen de un libro juvenil como pie- 
dra fundamental y fundante de su literatu- 
ra: Las aventuras de Huckleberry Finn. 

Lo que nos trae —luego de excursiones es- 
porádicas como las de lan Fleming, William 
Goldman, Paula Fox, Mordecai Richler, Lo- 
rrie Moore, Salman Rushdie y Stephen 


Le Editamos su libro 


San Nicolás 4639 (141 9) Bs. As, - Tel.: 4502-3168 / 4505-0332 
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Ediciones de la Memoria 


- Bien diseñado 


- Á los mejores 
precios del mercado 


- En pequeñas y 
medianas tiradas 


- Asesoramiento a 
autores noveles 


- Atención a autores 
del interior del país 


derpiar 


King-a la actual Era de Potter, cuando es- 
critores y editores han decidido apostar fuer- 
te y salir a buscar tesoros a territorios don- 
de hasta hace muy poco nunca antes los ha- 


“bían buscado. Esta tendencia como tam- 


bién lo es la literatura de vampiros luego del 
Lestat de Anne Rice o la de asesinos seria- 
les cortesía del Lecter de Thomas Harris 
no esreprochable, pero sí es conveniente se- 
parar el plomo (mucho) del oro (escaso). 

Ejemplos de actualidad: La ciudad de las 
bestías de Isabel Allende y la primera entre- 
ga del Cuarteto Ararat de Clive Barker son 
puro plomo gris y pesado; mientras que el 
ecologista Aoot de Carl Hiassen y la terro- 
rífica Coraline de Neil Gaiman se constitu- 
yen en breves pero inmensas obras maestras 
destinadas a perdurar. ¿Por qué sí y por qué 
no? Fácil. Y, loque descubre cualquiera que 
lo haya intentado, dificilísimo: escribir pa- 
ra niños es mucho más complicado que es- 
cribir para adultos. 

Así, Allende adopta el tonito didáctico de 
una maestra insoportable y progre de ma- 
nual, Barker (a quien le habíaido mucho pe- 
ro mucho mejor con The Thiefof Always) se 
limita a miniaturizar sus habituales horrores 
barrocos. En cambio, Hiassen presenta a un 
niño capaz de recitar con pedos la primera 
línea de la Oración a la Bandera norteame- 
ricana y Gainman opta por sentarse en el pu- 
pitre de al lado o leer con voz siniestra des- 
de la cucheta de arriba. Gainman da miedo 
y Hiassen da risa (y Allende y Baker dan ri- 
sa y miedo, pero de modos muy diferentes). 
Más allá de todo esto, y de todo cálculo mer- 
cadotécnico, hay un factor extra en todo es- 
to de escribir chico a lo grande: es un desa- 
fío total, es una prueba difícil, es una tenta- 
ción inevitable para un escritor. 

El norteamericano Michael Chabon —or- 
gulloso autor de la flamante Summerland— 
explica: “Arrastro la idea de esta historia des- 
de los diez años. Y tal vez estuvo incuban- 
do adentro mío hasta ahora que tengo hi- 
jos propios a quien contársela. Sabía que 
quería que fuera algo muy norteamericano. 
Y que jugara con lo mítico. Ahí entró el béis- 
bol como parte fundamental de la trama. 
Una cosa encajó con la otra sin dificultad: 
el factor fantástico y el factor deportivo y la 
sensación de que el béisbol ha dejado de ser 
lo que era”. Chabon —Pulitzer de Ficción 
2001 por Las asombrosas aventuras de Kava- 
lier y Clay ya había explorado en esa nove- 
la el mundo pop y retro de la Edad Dorada 
de los comics de su país. En Summerland, 
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con igual mirada de rayos X y músculo de 
titán, lo que explora es la mente infantil a 
la vez que revisita una multitud de clichés 
de los libros que nos marcan para siempre. 

En Summerland hay otras dimensiones, 
una valiente amiga fiel, una madre muerta, 
un padre inventor, ciudades mágicas, mons- 
truos feroces, deidades fulminantes y —por 
encima de todo y de todos— la redimible y 
antiheroica figura de Ethan Feld. Niño de 
once años que odia el béisbol y que, ya en- 
la primera página de la voluminosa novela, 
sufre al ser “el peor jugador de baseball en 
toda la historia de Clam Island, Washing- 
ton”. Por eso provoca la decepción de su pa- 
dre viudo y fan declarado del tan arturiano 
como sádico deporte, donde se anotan tan- 
to los logros como los errores. Para Chabon 
es muy importante la sensación de ser un 
perdedor como aspecto inevitable de la in- 
fancia y eso es lo que diferencia —para bien— 
a Ethan de Harry. Chabon explica: “Siento 
un enorme respeto por lo que J.K. Rowling, 
ha hecho en sus libros; pero no puedo evi- 
tar cierta irritación ante el hecho de que 
Harry sea tan bueno para todo y quelo úni- 
co que lo pone en peligro nunca sean sus in- 
seguridades y torpezas sino la creciente mal- 
dad y poderío de sus rivales. Yo no podría 
escribir a alguien así, porque mi infancia 
nunca fue así. Uno jamás se siente tan infa- 
lible cuando es chico”. 

Summerland no es un desvío sino un ata- 
jo. Una novela, digámoslo, “para grandes y 
chicos” que funciona tanto para los segui- 
dores adultos de Chabon (no está escrita con 
esa vocecita infantiloide y cuchi-cuchi que 
a menudo caracteriza a las novelas iniciáti- 
cas) como para los que lo seguirán desde 
ahora (ya hay comprometidas una segunda 
y una tercera parte) y que le brindarán al au- 
tor la alegría de una vejez plena del amor de 
varias generaciones de lectores, así como de 
montañas de royalties muy muy muy altas: 
así de aaaaaaaaltas. 

El único pero al asunto es que para que 
el libro funcione por completo —por ahí le- 
emos que “un partido de béisbol no es otra 
cosa que el inmenso y lento artefacto que te 
ayuda a prestarle atención a la cadencia de 
un día de verano — exige del lector un pro- 
fundo y apasionado amor por el bate y la 
pelota. Cosa que no ocurre en demasiados 
lugares fuera de Estados Unidos y, al mis- 
mo tiempo, detalle que despega y disculpa 
a Chabon de toda actitud comercial y cal- 
culadora a la hora de ponerse a escribir pa- 
ra un público nuevo y recién hecho. Su co- 
artada es de hierro y suena, como Summer- 
land, entre épica y cotidiana: “Siempre su- 
pe que iba a escribir para chicos porque 
cuando era chico supe que iba a ser escri- 
tor”, dice, y se disculpa porque tiene que se- 
guir escribiendo el guión que le encargaron 
para la PESE parte de Spiderman. ¡Yupii- 


CRÍTICA ANTICUADA 


ELITISMO PARA 


En Genius, A Portrait of One Hundred Exemplary Minds, 
Harold Bloom razona la historia literaria a partir de la 
paradójica noción de “genio”, que nos vuelve más 


conscientes de nuestra propia finitud y a la vez nos 
reconforta, aplicada a un catálogo de cien figuras canónicas. 


POR MARTÍN SCHIFINO 
l tamaño importa. Harold Bloom ha 
F publicado cerca de un millón de pa- 
labras en la última década y ahora, a 
los setenta y un años, sigue dando mues- 
tras de energías críticas casi inagotables. Ge- 
níus, su nuevo volumen de ensayos litera- 
rios, jeremíadas y disquisiciones morales, 
supera con soltura la marca de las ochocien- 
tas páginas y comenta 100 figuras mayores 
de la literatura, la filosofía y la teología de 
los últimos dos mil años (aunque delibera- 
damente se excluyen los escritores vivos). 
Con el énfasis en el montaje, Bloom crea 
un mosaico de genios lingiiísticos en bus- 
ca de “contrastes e iluminaciones significa- 
tivos”, reuniéndolos en diez grupos de diez 
figuras, divididos a su vez en arreglos de 
cinco a los que Bloom llama “lustros” (lus- 
tre, en inglés, significa tanto lustro como 
brillo; y Bloom, citando a Emerson, “lee 
por el brillo”). Es un ordenamiento caba- 
lístico. Los grupos representan diez Sefirot 
o atributos que la Cábala asigna a la divi- 
nidad y a Adam Kadmon, hecho a su ima- 
gen y semejanza; los escritores incluidos en 
cada Sefirah comportan dicho atributo, 
aunque también “los Sefirot son imágenes 
constantemente en movimiento y cualquier 
espíritu creativo los atraviesa todos, en va- 
rios laberintos de transformaciones”. 

Los lectores habituales de Bloom reen- 
contrarán en este mosaico el panteón pri- 
vado del autor: Shakespeare, Dante, Cer- 
vantes, Homero, Virgilio, Platón... Gran 
parte de lo que aquí se discute ya fue pre- 
sentado, de un modo u otro, en El canon 
occidental y La invención de lo humano o, 
más someramente, en Cómo leer y por qué. 
Pero la relativa amplitud del número cien 
permite nuevas inclusiones (el profeta Mo- 
hamed es una sorpresa), mientras que el lí- 
mite vuelve interesante el proceso selectivo 
(ausencias también sorprendentes son las 
de Quevedo, Pushkin, Nabokov). Acos- 
tumbrado a las protestas de otros críticos, 
de cualquier manera, Bloom, como quien 
dice, abre el paraguas antes de que llueva, 
explicando que la selección no pretende re- 


presentar el top 100” propio ni de nadie. 
Salvo por los nombres necesarios para un 
libro como Genius, él simplemente desea- 
ba escribir sobre estos cien y no otros. Re- 
sulta difícil, sin embargo, acomodar esta 
afirmación con la terminología que Bloom 
ha venido desarrollando al menos desde La 
angustia de las influencias. Porque como 


_ siempre aquí se trata de quién es el creador 


más fuerte, más grande, más genial. 
Bloom ve la historia de la literatura en 
términos privados y eminentemente ago- 
nísticos. Rimbaud, por ejemplo, “no tole- 
raba la autoridad literaria”; pero “si se pu- 
diera combinar a los visionarios Hugo y 
Baudelaire en un solo poeta, Rimbaud ha- 
bría tenido un precursor que quizá le hu- 
biera infundido una necesaria ansiedad”. 
La idea, como cualquiera que invoque una 
realidad paralela, es enesencia incompro- 
bable, pero a la vez hondamente provoca- 
tiva. Bloom llega a identificar la lucha li- 
teraria, no sólo entre autores, sino entre au- 
tores y personajes. “Sabemos que Flaubert 
asesina a Emma Bovary. ¿Cuál es el moti- 
vo? Por supuesto el autocastigo está pre- 
sente, pero Flaubert era demasiado recio 


para que, prematuramente, lo destruyera | 


el principio de realidad. Emma es mucho 
menos recia que Flaubert y mucho más vi- 
tal. Me temo que el motivo del asesinato 
es la envidia de su vitalidad, de manera que 
el sadismo del autor se vuelve tan crucial 
en la tragedia de Emma como el masoquis- 
mo del autor”. ¿A quién más se le habría 
ocurrido una explicación así? Bloom con- 
fiesa a continuación: “Como crítico litera- 
rio espantosamente anticuado... deseo con 
ardor a Emma Bovary cada vez que releo 
la obra maestra de Flaubert”. Aunque no 
se trata de una observación erudita, comen- 
ta un efecto de lectura perfectamente legí- 
timo y al que pocas veces se alude, mien- 
tras que exalta la capacidad de Flaubert pa- 
ra imaginar un personaje de una sensuali- 
dad casi universal. 

Bloom ha sido siempre un paladín del 
lector común. En Cómo leer y por qué nos 
proponía leer novelas “como se las leía en 


LAS MASAS 


el siglo dieciocho y diecinueve: en busca de 
placer estético y de iluminaciones espiritua- 
les”.Geníus de alguna manera extiende la 
propuesta a toda la literatura. Bloom llega 
a hablar de “la religión de las letras”, una 
frase que le permite dar una definición pro- 
pia del gnosticismo. Para Bloom, el genio, 
como cualquier otra herejía, se levanta por 
sobre la moral establecida. Poresto los gran- 
des poetas —un término que recupera en su 
vocabulario connotaciones griegas y resue- 
na con el significado pleno de *creador”— 
se distancian de los dogmas y, en un impul- 
so pragmático que les permite realizar sus 
visiones, hacen de la poesía propia una re- 
ligión secular. Quizá resulte difícil validar 
esta sentencia a la luz de, por ejemplo, un 
Dante, “el más grande poeta después de 
Shakespeare” y una eminente presencia ca- 
tólica. Péro es aquí donde las preocupacio- 
nes habituales de Bloom resultan ilumina- 
doras: desmenuzando la lectura a la vez cre- 
ativa y destructiva que Dante hizo de Vir- 
gilio, la Biblia y San Agustín y analizando 
el monumental orgullo poético de Dante, 
Bloom sugiere que el toscano era una “sec- 
ta de un solo hombre”, que pretendía es- 
cribir un tercer testamento. En dos pala- 
bras, un gnóstico. 

Geníus encierra, como todo libro de Blo- 
om, un aria melancólica al arte de leer. Y 
más allá de sus falencias —entre ellas el tre- 
mendismo y la perpetua lucha libre del au- 
tor con sus enemigos académicos— el libro 
plasma un diálogo ejemplar con una inago- 
table biblioteca. Es casi sorprendente que 
San Agustín, cuya teología le amarga la vi- 
da a Bloom, aparezca como el santo patro- 
no de los lectores; pero sus credenciales son 
inapelables. Al igual que dos héroes bloo- 
mianos, Samuel Johnson y Ralph Waldo 
Emerson, Agustín (el primer autor, inciden- 
talmente, que menciona la lectura silencio- 
sa) extiende la actividad de la lectura “a un 
acto de conciencia que excede nuestras in- 
tenciones”, nos modifica y nos enfrenta con 
nuestra vulnerabilidad. Así, según Bloom, 
“la pregunta que debemos hacernos ante 
cualquier escritor es: ¿aumenta nuestra con- 
ciencia?”. Perseguir esta expansión justifi- 
caría de por sí el estudio de los grandes tex- 
tos. Pero quizás haya una causa más urgen- 
te. Árs longa, vita brevis, según Horacio. Blo- 
om, hacia el final del libro, comenta con 
pesadumbre: “El tiempo, que nos destruye, 
reduce todo lo que no es genio a desechos”. 
La existencia de lo genial, en última instan- 
cia, nos hace conscientes de nuestra propia 
mortalidad, pero la vez, sugiere Genius, nos 
redime y reconforta. 1 
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EL DERECHO A LA LECTURA El Fondo de 
Cultura Económica anunció la firma de un 
convenio de cooperación con el Centro para 
el Fomento del Libro en América Latina y el 
Caribe para promover 2005 como Año Ibe- 
roamericano de la Lectura. “Nos vamos a 
unir para construir un continente a imagen 
y semejanza de nuestros sueños”, indicó la 
directora del Centro, Adelaida Nieto, acerca 
de esta iniciativa para fortalecer al libro en 
la región. Como parte de este convenio, el 
primer semestre del próximo año se celebra- 
rá en la sede en México del Fondo de Cul- 
tura Económica el encuentro “Los Derechos 
de Autor en el Entorno Digital”. En la cita, 
expertos del sector analizarán los cambios de 
estos derechos ante las nuevas tecnologías. 
En 2005 se conmemoran además los cuatro- 
cientos años de la primera edición de El 
Quijote, la primera novela moderna de la 
historia de la literatura. 


POESÍA CLANDESTINA Se lanzó en Santiago 
de Chile una antología que recoge parte de la 
poesía chilena escrita en la clandestinidad du- 
rante la dictadura de Augusto Pinochet 
(1973-1990). El libro, que lleva el nombre 
Los poetas y el general, recoge textos escritos 
entre 1973 y 1989 y su intención es dar 
cuenta de la situación que atravesaba Chile 
desde la voz de los poetas. La antología es 
una “muestra representativa de la poesía pú- 
blica y escondida de esos años. De los que ya 
eran escritores “cuando se apagó la luz' y de 
los que surgieron entonces”, dice el poeta 
Jorge Montealegre en la introducción del li- 
bro. La selección incluye autores como Gon- 
zalo Rojas, Armando Uribe, Raúl Zurita, En- 
rique Bolaño, José María Memet, Efraín Bar- 


quero y Manuel Silva Acevedo, entre otros. 


LA BIBLIOTECA DE BABEL Fue inaugurada la 
nueva sección de la Biblioteca del Congreso 


en el edificio de la ex Caja de Ahorro (Hipó- 
lito Yrigoyen 1750). El traslado se inició el 
12 de diciembre pasado. La amplitud del edi- 
ficio de la ex Caja de Ahorro permitirá contar 
con un espacio más grande y más adecuado 
para albergar el patrimonio histórico y social 
de la Biblioteca del Congreso. 


EL ENTE La Cámara Argentina del Libro, con 
la colaboración de la Fundación El Libro, el 
impulso de la Secretaría de Cultura de la Na- 


-ción y la adhesión de la Secretaría de Cultura 
del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, 


invitó a la Asociación de Bibliotecarios Gra- 


duados de la República Argentina (ABGRA), 


la Biblioteca del Congreso de la Nación, la 


Biblioteca Nacional, la Biblioteca Nacional 
de Maestros, el Centro Argentino de Infor- 
mación Científica y Tecnológica (CAICYT - 
CONICET), la Comisión Nacional Protec- 
tora de Bibliotecas Populares (CONABID), 
la Confederación Argentina de Bibliotecas 
Populares, la Dirección de Bibliotecas de la 
Provincia de Buenos Aires, la Dirección Ge- 
neral del Libro y Promoción de la Lectura del 
Gobierno de la Ciudad y Programa SIU (Sis- 
tema de Información Universitaria) a unirse 


en una acción conjunta, mediante la firma de 


un acuerdo marco de cooperación, intercam- 
bio de información y asistencia recíproca co- 
mo primer paso para alcanzar en un futuro 
próximo el proyecto “Portal del Libro Argen- 
tino”. Como el “sector del libro” carece de 
elementos que permitan unificar “las distin- 
tas fuentes de información sobre la oferta 
editorial, lo que redunda en dificultades para 
difundir, ofertar y comercializar la produc- 
ción bibliográfica”, a las empresas les pareció 
pertinente comprometer al Estado en la solu- 
ción de sus problemas. 


- 


Distribuido sobre el filo de 2002, El fin del sexo y 
otras mentiras de María Moreno examina los mitos 


de nuestro tiempo con fuerza y felicidad 


desconocidas desde hace mucho. 


LA QUE NO TUVO OBRA 


RADICAL LIBRE 


POR ALAN PAULS 

orre un rumor: María Moreno 

—la autora de El affaire Skejffong- 

zon, El Petiso Orejudo, Á tontas y 
a locas y, ahora, El fin del sexo y otras 
mentiras— es “la que nunca tuvo obra”. 
El rumor sería de una puerilidad indig- 
na si su principal propagadora no fuera 
la misma María Moreno, que lo incluye 
en el prólogo de El fin del sexo... no ya 
como infidencia, haciéndose eco del qué 
dirán, sino en futuro, como promesa o 
grito de guerra. “No habrá obra”, dice 
Moreno entre amenazante y regocijada, 
poniendo en evidencia una vez más dos 
de los sellos de fábrica de un plan de 
operaciones que no descansa: una, el de- 
safío, gesto que combina una forma par- 
ticularmente falsa de modestia con una 
inapelabilidad garrafal; la otra, una 
compulsión a la bastardilla que salpica 
con zarpullidos de cursivas las páginas 
compactas de sus libros. 

No habrá obra, dice Moreno, reivindi- 
cando el carácter coyuntural, disperso. y 
menor de sus escritos y oponiendo la fi- 
gura de la periodista, eso que ella reco- 
noce ser, a la más pomposa de “escrito- 
ra”, y en esa autodefinición se puede leer 
una de las tretas del débil que Moreno 
—después de Sor Juana pero también de 
Josefina Ludmer— lleva años rastreando 
en escritos, prácticas, síntomas o excen- 
tricidades ajenas. María Moreno podría 
bajar del cielo de la teoría para divertirse 
un poco en la tierra; podría dejar a Luce 
Irigaray y a Héléne Cixous para emba- 
rrarse alegremente las patas chapoteando 
en Fray Mocho o De Soiza Reilly. Pero 
no. Eso sería hacer del periodismo una 
excepción reconfortante, un tour oxige- 
nador, un pasatiempo popular que los ri- 
cos se conceden para variar un poco. 


No: el campo de Moreno es un campo 
de inmanencia, un solo y mismo lodazal 
donde todos chapotean con todos, “de- 
mocráticamente”, y la retórica de los 
posfeminismos o la teoría queer no brilla 
más que los giros atorrantes que sumi- 
nistran las hablas, las conductas o las in- 
venciones de “la calle”. Moreno es De 
Soiza Reilly (o la Djuna Barnes que en- 
trevistaba a Joyce para la sección Socie- 
dad de algún periodiquito de principio 
de siglo) y Luce Irigaray, pero no como 
Jeckyll y Hyde, que para hacer sus cosas 
se turnan, sino al mismo tiempo, interfi- 
riéndose, saboteándose, parodiándose 
mutuamente. A Moreno no le gusta 
“aplicar” teorías; como a su maestro 
Germán García, le gusta hablarlas con 
acento. Le gusta el efecto de desaliño, de 
“fuera de registro”, de zozobra que apa- 
rece cuando un objeto cualquiera un 
transexual madre adoptiva, una nadado- 
ra sin pierna que cruza el Canal de la 
Mancha, una maestra que se enamora y 
se hace preñar por un alumno— no se de- 
ja pechar, resiste y pervierte a su modo la 
capa de saber que pretende adherírsele, 
no para proclamar su inutilidad —si Mo- 
reno se zambulle en el populismo es para 
nadar en él, nunca para ahogarse— sino 
para sacudirlo, revitalizarlo, devolverle la 
curiosidad, la rapidez de reflejos y el hu- 
mor que ha perdido o corre el riesgo de 
perder. De ahí la batería de armas case- 
ras con que Moreno despliega su fobia a 
Lo Mayor: la columna apremiada contra 
la eternidad del texto, el rejunte contra 
el libro, la saliva oral contra la impresión 
deshidratada, el plagio y el reciclaje con- 
tra la originalidad, la paradoja contra la 
adhesión, la bufonería contra la mueca 
sería, la promesa incumplida contra el 
compromiso. Lo extraño —lo más More- 


no del asunto— es que, puestas en ac- 
ción, lo que todas esas armas juntas en- 
gendran es una de las prosas más escritas 
—es decir: más visibles y carnosas de la 
literatura argentina contemporánea. 

La falta de obra funda compulsiones. 
La de María Moreno es tan conocida 
que a veces hasta la avergijenza: consiste 
en salir a pescar “sus” objetos siempre en 
las mismas aguas, en una franja híbrida 
que lame a un tiempo los asuntos de gé- 
nero, el ser nacional, el corpus del frea- 
kismo contemporáneo y, por fin, ese 
amasijo de lugares comunes, coartadas y 
placebos culturales a los que Roland 
Barthes dedicó también un libro de “ar- 
ticulitos”, Mitologías, cuyos ecos no es 
difícil oír en las páginas deEl fin del sexo 
y otras mentiras. Los perezosos que bus- 
quen una agenda de problemáticas 4 la 
page ya hecha no tienen más que abalan- 
zarse de cabeza sobre sus escritos, hogar 
jovial, a la vez crudo y zumbón, que re- 
coge y hospeda todas las rarezas que los 
medios a duras penas consignan con los 
guantes de la perplejidad y la Academia, 
aun en sus versiones más desbocadas, 
suele domesticar para enriquecer el mer- 
cado de los nuevos consumos. Las auto- 
producciones quirúrgicas live de Orlan, 
el sadomasoquismo on-line, los escrito- 
res que querrían ser mujeres, el gastroe- 
rotismo criminal de la mantis religiosa... 


— ¿Quieren ustedes ser radicales? Lean las 


enciclopedias impertinentes de María 
Moreno. Pero después: a llorar al diván 
(A propósito de divanes: Moreno, que 
usa a Lacan más que a nadie en el mun- 
do, instala su cuarto propio menos sobre 
el psicoanálisis que sobre sus escombros, 
en ese punto de inflexión donde las for- 
maciones del inconsciente dejan de ser 
síntomas, representaciones, insistencias 
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sin sujeto, para convertirse en libretos de 
un conductismo nuevo, tragicómico: un 
verdadero programa de acción mutante. 
De ahí el vaivén, en El fin del sexo y otras 
mentiras, entre la interpretación psi y el 
fascinado objetivismo de la etología). 
Porque el blanco de la radicalidad de 
Moreno no es exactamente el sentido co- 
mún común, esa “ficción dominante” - 
que cualquiera de los casos extremos que 
Moreno toca en su libro bastaría para re- 
ducir a una indigencia estupefacta, sino 
el sentido común progresista, que, deses- 
perado por el miedo de quedarse atrás, 
suscribe cualquier novedad en nombre 
de una mediocridad moderna llamada 
tolerancia. “Moreno es periodista” quiere 
decir “Moreno es curiosa”: acaso la me- 
jor, la más brillante, la más implacable 
curiosa de la escritura pública nacional. 
Y como buena curiosa no persigue rare- 
zas —qué vulgaridad— sino restos; es decir: 
persigue “lo que supera toda ficción”, el 
punto “donde se queman todos los li- 
bros”, el diferencial explosivo que queda 
flotando en el caso, el personaje, la prác- 
tica, la tendencia, después de que los sa- 
beres y las doxas incluidos los más 
“avanzados — les pasaron sus respectivos 
rastrillos. La abstinencia (como resto del 
imperativo sexual contemporáneo), el 
amor-pasión (como resto de la legitimi- 
dad sadomasoquista): he aquí dos, sólo 
dos, de los verdaderos fenómenos de los 
que se ocupa María Moreno en El fin del 
sexo y otras mentiras. Ésa es la clase de 
restos que rastrea esta mujer-dandy con 
su nítido ojo de lince y que destila luego 
con la brutalidad y la precisión de frases 
que son casi físicas: lo ¿rrescatable, que es 
lo verdaderamente escandaloso y lo ver- 
daderamente menor, porque es lo utópi- 
co por excelencia. 1% 


